Ontem

eu morri ontem.
(na porta da rua)
eu morri ontem.
tentando não ser sufocada pela ilusão do amor que jurei sentir.
eu morri ontem.
(sozinha embrulhei o sentimento no papel de pão.)
engoli qualquer palavra que queria se esparramar.
misturei minha carne com os cacos de vidro e tristeza; das garrafas dos bêbados e apaixonados da rua.
eu morri ontem.
esqueci de avisar das contas pagas em cima da geladeira.
esqueci também de ligar para você e dizer adeus.
esqueci um cigarro aceso.
esqueci minha carta mal escrita num livro qualquer.
eu morri ontem.
(deixei recado apenas que havia saído, que precisava passear.)
mas tudo o que pude fazer foi morrer, ontem.